在格雷?馬丁琳十四歲時(shí)，他的父母離婚了。他母親薩瑞是中西部一家電臺(tái)的節(jié)目制片人。我想講一下這個(gè)故事，因?yàn)檫@是薩瑞親口告訴我的，對(duì)我觸動(dòng)很大。

　　無(wú)論我們居住在哪里，有多少個(gè)孩子，無(wú)論是已婚媽媽還是單身媽媽?zhuān)�繼父母還是養(yǎng)父母，都有一個(gè)共同的心愿：給孩子一個(gè)幸福充滿(mǎn)愛(ài)的家。實(shí)際上，我們還有相似的夢(mèng)想。每當(dāng)夜晚降臨，我們一家人坐在餐桌旁又說(shuō)又笑，彼此都很開(kāi)心。周末是孩子們期待已久的遠(yuǎn)足。夜晚閑談時(shí)，孩子們深情地圍坐在父母的身邊，分享著他們的深刻的思想和深藏的秘密。當(dāng)然了，家庭生活并不是如畫(huà)般完美的。

　　誠(chéng)然，和孩子們?cè)谝黄鸬纳�活并不總是像櫻桃那樣甜蜜。在某些時(shí)候，家庭生活不僅有困難，而且令人心碎。無(wú)論什么原因，有時(shí)父母和孩子之間的相互關(guān)系可能是更緊張的。更加糟糕的是，這種關(guān)系可能完全停止。有一天我在電臺(tái)訪(fǎng)談節(jié)目中討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

　　我喜歡做聽(tīng)眾娛樂(lè)節(jié)目，坐在家里，一手拿著電話(huà)，另一只手端著咖啡杯，討論各種各樣的養(yǎng)育孩子的話(huà)題。節(jié)目制作人通常在節(jié)目開(kāi)始前打電話(huà)告訴我一些情況，包括該電視節(jié)目在哪里播出，主持人的名字等。接著，主持人上場(chǎng)，根據(jù)節(jié)目的長(zhǎng)短，我會(huì)在節(jié)目中進(jìn)行十分鐘到一個(gè)小時(shí)的幼兒教育談話(huà)。

　　我最感興趣的是聽(tīng)眾父母?jìng)兊臒峋�(xiàn)提問(wèn)。那天有許多聽(tīng)眾給電臺(tái)來(lái)電話(huà)尋求幫助。我意識(shí)到許多父母都有涉及家庭的一些棘手的問(wèn)題。這些故事總是令人擔(dān)憂(yōu)而且痛心。不管怎樣的情況，每一位來(lái)電者都有同樣的希望：為了能夠重新獲得完整而幸福的家庭生活，積極尋求和孩子恢復(fù)關(guān)系的辦法。

　　那天我和幾個(gè)來(lái)訪(fǎng)者進(jìn)行了談話(huà)，而且提出了許多的建議。這時(shí)到了電臺(tái)新聞休息時(shí)間了。通常這個(gè)時(shí)候節(jié)目制片人會(huì)上線(xiàn)，告訴我休息時(shí)間過(guò)后，我繼續(xù)原來(lái)的節(jié)目。休息時(shí)間大約是五分鐘。但這時(shí)，出忽意料的事情發(fā)生了：制片人的確出場(chǎng)了，沒(méi)有讓我繼續(xù)原來(lái)的節(jié)目，當(dāng)新聞還在播放的時(shí)候，她自己則開(kāi)始談話(huà)了。她說(shuō)她叫薩瑞?馬丁琳，很欣賞這個(gè)節(jié)目，很喜歡聽(tīng)我的建議。

　　顯然，薩瑞想和我一起商討什么問(wèn)題，于是我等了一下，她開(kāi)始講自己的經(jīng)歷。她在電臺(tái)上公開(kāi)講話(huà)感到有點(diǎn)不太自然。于是薩瑞開(kāi)始講述了，結(jié)果她的經(jīng)歷令我吃了一驚。

　　她說(shuō)她很同情這么多來(lái)電媽媽的感受。因?yàn)樽约阂苍��?jīng)和兒子有過(guò)一段不愉快的經(jīng)歷。她和丈夫離婚了，結(jié)果事態(tài)變得非常糟糕。盡管薩瑞獲得了十四歲兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，但兒子對(duì)她的感情發(fā)生了變化。格雷責(zé)怪薩瑞離婚，認(rèn)為這樣傷害了他父親。“他很固執(zhí)，不想和我交流什么，他和我住在一起是因法院把他判給了我。但這并不意味著他愛(ài)我，想和我交流。”

　　薩瑞顯然遭受著痛苦的煎熬，幾乎不能繼續(xù)說(shuō)下去�；貞浲�事就好像重新揭開(kāi)了她感情的傷疤。她和丈夫一塊商量解決辦法。他們幾次試著重新和解，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法繼續(xù)生活在一起。不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她愛(ài)兒子，但兒子并不明白父母為什么不能生活在一起。無(wú)論薩瑞如何嘗試解釋?zhuān)�但兒子拒絕同她談話(huà)。

　　“我不知道該怎么辦？”薩瑞說(shuō)，“我?guī)缀跸氡M了辦法，但兒子始終不理我。我想讓他知道我還愛(ài)著他。他是我的全部——是我的生命。于是，有一天，我決定每天給他寫(xiě)個(gè)便條，不很長(zhǎng)，只是草草地寫(xiě)在便條紙上的一封短信，想讓兒子知道我沒(méi)有放棄他。

　　“我可能祝他足球比賽有好運(yùn)，也可能鼓勵(lì)他帶朋友來(lái)家玩。有時(shí)還寫(xiě)上惦記和他交流之類(lèi)的信息，無(wú)論寫(xiě)得長(zhǎng)還是短，結(jié)尾都寫(xiě)著‘永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽’”

　　“我大約寫(xiě)了有一打的便條。”她說(shuō)，“每天晚上我把它貼在盥洗室的鏡子上，但格雷從未提及。”薩瑞停了一下，接著說(shuō)道，“這就足夠了，我只是想讓他知道我很在意他，無(wú)論發(fā)生什么事情，都不會(huì)放棄對(duì)他的愛(ài)。”

　　薩瑞說(shuō)她堅(jiān)持寫(xiě)了幾個(gè)星期，直到一件事情發(fā)生了。“有一天我上班就要遲到了，但卻找不到車(chē)庫(kù)的遙控。我發(fā)瘋似地找遍了所有的地方。”她解釋道，“我要開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)議，只有一個(gè)地方我沒(méi)有查看——我兒子的臥室。格雷已經(jīng)離開(kāi)家上學(xué)了，沒(méi)有他的允許我從不進(jìn)他的臥室，實(shí)際上，我已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)去過(guò)了。有時(shí)我兒子忘記帶房間鑰匙的時(shí)候，也借過(guò)遙控，于是我想可能格雷那里會(huì)有遙控。無(wú)論如何，應(yīng)該去他臥室查看一下。

　　“我走了進(jìn)去，我還記得這間屋子好像遭受了一場(chǎng)浩劫一樣，地上到處都是CD盤(pán)，臟衣服高高地堆在床上，書(shū)和紙散落得到處到是。我飛快地打開(kāi)衣柜和抽屜，在地板上尋找著，但沒(méi)有找到。沒(méi)有多少時(shí)間了，我唯一沒(méi)有檢查的地方是他的床。我彎下腰來(lái)打開(kāi)床罩，這時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙盒，我的心立刻緊張起來(lái)了，幾乎停止了呼吸。幾種可怕的想法立刻浮現(xiàn)在我的腦海：打開(kāi)盒子，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)吸毒用具、酒或者淫穢書(shū)籍等物品。