“某一年秋日，我哥哥們必須幫忙堆起當(dāng)季最后的一堆干草，于是他們雇了一個(gè)英俊高大的小伙子來(lái)幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋，那時(shí)我才看到新來(lái)幫忙的人。我停下來(lái)看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上，毫不費(fèi)力地把它們擲向干草堆中，看了好一會(huì)。我告訴你，他是個(gè)出色的男人：頎長(zhǎng)，手腕細(xì)但手非常有力，頭發(fā)既多又亮。他一定也覺(jué)察到我在看他，因?yàn)楫?dāng)他把一捆草舉到半空中時(shí)，他微笑著轉(zhuǎn)頭停下來(lái)看我。他的帥勁簡(jiǎn)直難以形容。”她緩緩地說(shuō)，以一只手指撫過(guò)那個(gè)盤(pán)子，輕輕地叩著它。

　　“我想我的哥哥們挺喜歡他，所以才邀他和我們共進(jìn)晚餐。當(dāng)我大哥指定他坐在我旁邊時(shí)，我感覺(jué)自己差點(diǎn)死掉。你可以想象我有多羞澀，因?yàn)樗�曾看�?jiàn)我站在那兒癡癡盯著他瞧，而我現(xiàn)在竟要坐他旁邊！他的出現(xiàn)使我窘迫不堪，舌頭打結(jié)，只能低頭看著桌子�！�

　　忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居?jì)D人面前說(shuō)故事，她臉緋紅了，飛快地將故事收了尾。

　　“當(dāng)他把盤(pán)子遞給我要求我?guī)退�盛東西時(shí)，我的手濡濕而顫抖。我拿起盤(pán)子時(shí)，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盤(pán)，敲出了一個(gè)缺口�！�

　　“哦，”瑪姬一點(diǎn)兒也沒(méi)被我母親的故事感動(dòng)，“它聽(tīng)起來(lái)像個(gè)我會(huì)企圖忘卻的記憶�！�

　　“相反的，”我母親繼續(xù)說(shuō)：“一年后我就跟這個(gè)很棒的男人結(jié)婚了。直到今天，我看見(jiàn)這個(gè)盤(pán)子時(shí)，我都會(huì)想起我初遇他的那一天�！彼�小心地把盤(pán)子放回櫥柜里——在其他的盤(pán)子后頭，它有單獨(dú)的空間。她看我正凝視著她，飛快地對(duì)我眨眨眼。

　　她知道瑪姬對(duì)她剛說(shuō)的愛(ài)的故事毫無(wú)感覺(jué)，于是她又很快地拿下另一個(gè)盤(pán)子，一個(gè)曾經(jīng)碎裂又被一塊一塊拼回的盤(pán)子，在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。

　　“這個(gè)盤(pán)子是在我們從醫(yī)院把新生兒馬克帶回家那天打破的。”媽說(shuō)，“那天很冷，風(fēng)又大！我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時(shí)，把它掉到地上了。剛開(kāi)始我有點(diǎn)不高興，但我告訴自己：‘只不過(guò)是盤(pán)子破了，我不會(huì)讓一個(gè)破盤(pán)子影響我們家歡迎新生兒的快樂(lè)。’我還記得，我們?nèi)�家�(guī)状纹髨D把它用膠水拼起來(lái)時(shí)是多么有趣！”

　　我相信，關(guān)于那一套瓷器，我媽還有其他故事要說(shuō)。