至今我還不習(xí)慣我的唯一的孩子是男性這一事實(shí)。我自以為對(duì)兒子的最嚴(yán)厲的懲罰就是義正詞嚴(yán)地告訴他：如果你再搗蛋，媽咪就拿你換一個(gè)妹妹。每次在花枝招展的女孩子衣柜邊，我都神思恍惚，好像這一切只是上天給我開(kāi)了一個(gè)玩笑，過(guò)不了多久，就會(huì)有一個(gè)屬于我的女孩子穿著這些可人的衣裳撲向我的懷里。這是不被世俗眼光理解的，但我沒(méi)有辦法也沒(méi)有必要隱匿自己的真實(shí)想法。

　　我希望自己的孩子是女孩。她是我一廂情愿的期待。懷上孩子四五個(gè)月時(shí)，我開(kāi)始為她編織羊毛衣。選的是一種蟹紅的顏色，暖暖的，充滿蜜意的。編好以后，還在胸圍拼上一圈五顏六色的梅花形圖案。女孩子氣十足。那段日子多夢(mèng)多幻想，夢(mèng)里幻想里盡是女孩子的臉龐和身段。她似乎是一個(gè)小小的我。更確切地說(shuō)，我是她的模子，而她是我的眸子。我們戴著一樣的草編的寬沿帽子，穿著一樣的滾荷葉邊的白色紗裙奔走在夏天的山野上，像兩朵白色的山茶花，山風(fēng)迎面吹來(lái)，花瓣兒顫顫巍巍的；我們兩個(gè)人一起裁花布，做布貼，她描草圖我執(zhí)剪，做一幅月亮秋千掛在她的床頭，做一幅秋天的童話貼上我的書(shū)案；當(dāng)我的女兒裊裊長(zhǎng)成的時(shí)候，我稍稍留心她那扇不斷歙合的門(mén)，卻原來(lái)，樓臺(tái)下站著一個(gè)吹口哨的青青澀澀的男孩，一切正如我和老公當(dāng)年想像的一般，“一家養(yǎng)女百家求”……

　　我不知道對(duì)于女孩的想望，是不是一種自戀。但有一點(diǎn)是明白無(wú)誤的，我習(xí)慣于自己是一個(gè)女性并引以為幸，因此我需要某種形式的延續(xù)和發(fā)展。也就是說(shuō)，在幾千年男女不平等的社會(huì)制度的打擊下，我仍然沒(méi)有被擊倒，我的信念一直美麗著。有一位評(píng)論家從我的散文里看到了“性別和諧的意趣、性別互補(bǔ)的歡愉、性別合作的成功”。在此之前，我自己渾然不覺(jué)。感謝他把一切挑明出來(lái)。確實(shí)是這樣的，性別本來(lái)就不應(yīng)該是一種對(duì)抗，更沒(méi)有天生的高低和優(yōu)劣之分，恰似對(duì)于白葡萄酒和紅葡萄酒，不同的人所好不同。

 　　兒子剛出生時(shí)，恭賀之聲不絕于耳。無(wú)數(shù)次的重復(fù)曾使我懷疑自己的初衷。可是，當(dāng)兒子3個(gè)多月時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)了他作為一個(gè)男孩的陌生。他居然在一大堆玩具里邊，選擇了他當(dāng)時(shí)還根本不會(huì)玩的汽車(chē)。我終于明白了我一廂情愿地期待女孩的另一層緣故，那是陌生。

 　　當(dāng)然了，與兒子的朝夕廝磨正使我的陌生感日漸淡化。而對(duì)于女孩的期待，我想，最終我是不會(huì)落空的。當(dāng)我的兒子開(kāi)始對(duì)著某一扇窗戶吹口哨，那是在招引我那遲到了二三十年的女兒。

 　　我精心編織的那件羊毛衣沒(méi)能穿成，壓在衣箱底下，成了一份心情的標(biāo)本。

 　　2002.03 　　小隱娘