我的孩子是那種“什么東西都留著的人”，真的。他們的爺爺在經(jīng)濟(jì)大恐慌下長大。家里只要有人經(jīng)歷過那個(gè)年代，對此就不必多加解釋。我的父母在同一個(gè)地方住了37年。他們的家看了真是讓人肅然起敬，不是“心靈深受感動(dòng)”那種，而是“我簡直不敢相信”的那種�！�
　
　　我父親已經(jīng)病入膏肓，東西完全找不到，只知道“那東西就在附近的某個(gè)角落”。我母親的櫥柜則像是通往寶藏屋的秘密通道。他們的地下室、車房和其他加蓋的儲(chǔ)藏室里雜物堆積如山，僅夠站立。盡管兩人交相指責(zé)，然事實(shí)上均難辭其咎�！�
　
　　我在清理孩子的收藏品時(shí)才體驗(yàn)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的意義。我算是天生有組織能力的人，但是他們的房間簡直一點(diǎn)希望都沒有。櫥柜、家具底下、架子上和抽屜，仿佛是吃過感恩節(jié)大餐的胃。孩子們繼續(xù)往里面塞東西，就好像大餐后還死命塞甜點(diǎn)�！�
　
　　我的兩個(gè)孩子想盡辦法不讓我進(jìn)他們房間，生怕我會(huì)帶著30加侖的垃圾袋進(jìn)去。我只要提到春季大掃除，他們就慌忙著把東西一堆堆疊起來。老實(shí)說我并不想知道他們藏些什么，反正我不擔(dān)心他們會(huì)匿藏什么違禁品。不可能有香煙、藥或酒。我只是納悶，為什么有一盒盒的在一般情況下頭？“媽，那是化石耶！”為什么堆著20年的陳年雜志？（“是參考資料！”）為什么不能把快餐附送的小玩具丟掉呢？　
　
　　但我知道他們和爺爺一樣，覺得這些東西代表著安全感。我覺得為人父母的主要責(zé)任是讓孩子在有強(qiáng)烈安全感的環(huán)境下長大。有時(shí)這并不是件容易的事。我的兩個(gè)孩子和現(xiàn)在多數(shù)孩子一樣，深受父母仳離之苦。再婚的時(shí)候我辭掉一份鐘愛的工作，為他們待在家里，希望可以給他們安全感。他們受夠了離婚時(shí)的變動(dòng)，好不容易有個(gè)新家、學(xué)校和父親。我想他們需要的是持久不變，那就是我。　
　
　　我不會(huì)強(qiáng)迫他們放棄太多，會(huì)讓他們保有自己一些東西，讓他們知道我們明天及以后的日子都會(huì)待在這里。決定這樣做以后，我對他們只有一項(xiàng)請求：拜托，為了他人的安全著想，包括我這個(gè)膽敢進(jìn)到他們那片地雷區(qū)的人，請清出一條路。 編輯:hunter