“就如同你的小孩一歲及二歲之間，深夜里，有人偷偷進入你的房子，然后偷走了他心智和他的人格，只留下他的身體。” Jon Shestake 敘說著。他和他的太太 Portia Iversen， 有一個自閉癥小孩，名叫 Dov。如同大部份罹患自閉癥的小孩，Dov 看起來他的成長和其他小孩沒甚么異樣： 快樂并學習說話。 然而, 大約18 個月大時，他不再說些他學過的話, 當叫他名字時, 不再回應. 他掉入了自閉癥的旋渦…

　　“我感到絕望，無法幫他,，我看著他逐漸遠離，沒有專家可以停止他。” Portia說著。醫(yī)生告知他們的兒子是屬于嚴重的自閉癥，他將無法說話，可能智力遲緩。 唯一能做的只有遲續(xù)的照顧他。而他，就將如此的持續(xù)他的生命。

　　現(xiàn)在Dov 十歲了， 他唯一發(fā)出的聲音是難以理解的，他的行為是無法控制的。他們被告知自閉癥是無法治愈的，并發(fā)現(xiàn)針對自閉癥的研究少知又少。之后，他們成立了研究基金會稱為 “治愈自閉癥Now” (簡稱CAN)。成立了七年，此基金會募集多于 20億美元，成為美國最大私人支持的自閉癥基金會。而自閉癥的研究，也由十多個，增至數(shù)百個。包含正在進行中， 有關基因和自閉癥間的關連研究。

　　然而，他們最大的突破并非來自研究室的實驗結果，而是一個由基金會從印度帶來的14歲男孩。這男孩的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了每一個自閉癥成因的假說，徹底顛覆了 Portia 和 Jon 及數(shù)千個家有自閉癥小孩的世界， 那男孩的名字叫 Tito 。

　　如同Dov一樣，Tito也有重度的自閉癥，幾乎不出聲, 并且只有些微對于身體的控制能力。然而不像 Dov 或其它數(shù)千個自閉癥兒童，Tito 有著醫(yī)生和研究員認為不可能的表達能力： 他能夠流利且獨立的寫下他被自閉癥困擾的身體是什么感覺。 透過基金會的運作， Jon 和 Portia 將 Tito 和 其母親 Soma帶到美國。給科學家們及他們自己一個機會目睹自閉的心，科學家們表示，他們從未見過一位自閉癥患者像Tito 一樣。在定義上而言, 自閉癥患者會有語言上的困難，然而， 當他們看到Tito 提筆在紙上寫字時，這定義已被改寫。

　　加州舊金山大學的神經(jīng)病理學 (Neuroscientist at the University of California) Mike Merzenich 博士以Tito 的行為做了一年多的研究。 他相信地表示，Tito 的例子是真實， 也是神奇的。盡管在研究之初，他抱持著懷疑的態(tài)度。 如果說 Tito的反應是自閉癥患者的奇跡。那奇跡的成就是來自他的母親 Soma。她放棄工作來教導他的小孩，僅管印度當?shù)氐尼t(yī)生告訴她Tito 是無法學習的。 她僅被告知她所能做的，就是讓Tito保持忙碌。在Tito小時后，她留意到他注視著日歷，她開始教他數(shù)字和單字。當他不握住筆時，就用橡皮筋套住他的手， 教他畫線，再慢慢教他學寫字。這方法看似簡單， 就如同其它自閉癥患者的家庭所嘗試過的各種方法一般。 然而 Soma 的方法，更需要堅持，不間斷的毅力。 過去十一年來， 她不放過每個清醒的時刻：和Tito講話，教導，持續(xù)的刺激他的心智。她始終堅持著一個信念：“Tito 是能夠學習”。所以她一直滋養(yǎng)他充足的知識， 從莎士比亞，幾何學, 到音樂。Tito 表示， 如果他母親沒有敦促他，他將會成為植物一般。

　　Merzenich 博士也同意如此說法。盡管Tito 好似憑借他的獨特書寫能力， 而從自閉癥的世界逃離。但是，他仍然有著