老年的悲劇不在于他已經(jīng)衰老,而在于他依舊年輕。
——奧斯卡•王爾德
當(dāng)我出生的時(shí)候爸爸已經(jīng)50歲了。在別人有“媽媽先生”這個(gè)綽號(hào)之前,他已經(jīng)因這個(gè)稱呼名聞遐邇。我不知道為什么他代替媽媽而成為持家的人,但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人,從這一點(diǎn)來說我認(rèn)為自己很幸運(yùn)。
在我上低年級(jí)學(xué)校的多年中,爸爸為我做了許多事情。他讓學(xué)校汽車司機(jī)到我家門口接我,而不讓我到六街區(qū)遠(yuǎn)的普通汽車站。當(dāng)我回家的時(shí)候,他常常已為我準(zhǔn)備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過圣誕節(jié),螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊并被剪成樹的形狀。
隨著我漸漸長(zhǎng)大,我努力想獲得獨(dú)立,我想擺脫掉這些父愛的“幼稚”的跡象,但是他不打算放棄。我進(jìn)了高中之后,不能再回家吃午飯了,我便自己帶飯,爸爸每天早早起來為我準(zhǔn)備好午飯。在飯袋的外表是他自己設(shè)計(jì)的描繪山景的圖畫(這成為他的商標(biāo)),或者一個(gè)刻著“爸爸和安吉”的心在飯袋的中央,在里面將有一塊印著同一個(gè)心或“我愛你”的餐巾。許多次他寫上一個(gè)笑話或謎語,他經(jīng)常有一些可笑的話逗我笑并讓我體會(huì)到他愛我。
我經(jīng)常把我的午餐藏起來,這樣將沒有人看到飯袋或餐巾上的話,但這并沒有隱瞞多長(zhǎng)時(shí)間。一天,我的一個(gè)朋友看到餐巾,第二天我的所有朋友都等著看這塊餐巾。他們也模仿這種方法,我想他們都希望也有人向他們顯示那樣的愛。我為有這樣一位父親而感到非常自豪。在我以后的幾年高中生涯所收藏的那樣的餐巾,至今仍大部保留著。
后來,當(dāng)我離開家去上大學(xué)(我是最后一個(gè)離開家的子女)的時(shí)候,我想這樣表達(dá)愛的方式將不能繼續(xù)了。但是我和我的朋友們?yōu)樗膼鄱械椒浅P老病?/P>
我希望在放學(xué)后天天見到父親,因此我經(jīng)常給他打電話,我的電話費(fèi)用因此而扶搖直上。我們說什么并無多大關(guān)系,我只是想聽到的他聲音。第一年這已成為我們之間的一種儀式。每次我說完再見,他常說:“安吉?”
“是我,爸爸!蔽掖鸬馈