他擁有億萬(wàn)的資產(chǎn),更擁有可貴的真誠(chéng),聽(tīng)他坦言,我的內(nèi)心感慨萬(wàn)千。
如果將“潘石屹”輸入GOOGLE去搜索,你會(huì)很快了解這三個(gè)字的含金量。潘石屹,房地產(chǎn)發(fā)展商,1963年生于甘肅天水農(nóng)村,他從赤貧一躍成為億萬(wàn)富翁當(dāng)屬奇跡,“能把西紅柿賣(mài)一個(gè)水果價(jià)的本事”也一直是房地產(chǎn)從業(yè)人員急于探究的秘訣。如此這般的報(bào)道,各類(lèi)媒體上比比皆是。
打開(kāi)潘先生的主頁(yè)——SOHO中國(guó),動(dòng)畫(huà)制作的漂亮網(wǎng)頁(yè),數(shù)個(gè)精致的樓盤(pán),立刻會(huì)躍入我們的眼簾。就在2004年深秋的一個(gè)下午,我如約來(lái)到了SOHO現(xiàn)代城,在B座19層,那個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的辦公室里,與潘石屹先生進(jìn)行了一次真誠(chéng)的面對(duì)面的交流。我之所以用“真誠(chéng)”這兩個(gè)字,是因?yàn)榕讼壬o我的回答,沒(méi)有套話(huà),很直率,令我的內(nèi)心不禁感動(dòng)起來(lái)。
真誠(chéng)的歉意
我問(wèn)潘先生:“您有幾個(gè)孩子?多大了?”潘先生答:“兩個(gè),都是男孩,一個(gè)6歲,另一個(gè)4歲!蔽矣纸又鴨(wèn):“那您是如何理解‘父親’這兩個(gè)字的呢?”其實(shí),在我的想像中,潘先生可能會(huì)回答一些諸如“父親這兩個(gè)字意味著責(zé)任、承擔(dān)”等等如此的話(huà)語(yǔ),但是,潘先生沒(méi)有這樣回答,他先爽朗地笑了起來(lái),而后又沉靜地說(shuō):“我是可以用一些標(biāo)準(zhǔn)的答案來(lái)回答的,但是,我不想那樣說(shuō),沒(méi)什么意思。其實(shí),因?yàn)槊τ诠ぷ,我覺(jué)得自己和孩子們的溝通太少了。你看,比如孩子如今說(shuō)的那些很時(shí)尚的話(huà)——酷斃了、帥呆了,我都會(huì)覺(jué)得很新奇,甚至有的還聽(tīng)不懂,這種交流的障礙,提示我應(yīng)抽出更多的時(shí)間去陪他們。父子之間,交流是很重要的!贝藭r(shí),潘先生臉上的那份認(rèn)真和嚴(yán)肅,讓我看到一個(gè)事業(yè)成功的父親心底最真誠(chéng)的歉意。
之后,潘先生還給我講了大兒子在香港出生時(shí),他用數(shù)碼攝像機(jī)記錄了妻子剖宮產(chǎn)時(shí)的所有情景。潘先生說(shuō):“那時(shí),我感覺(jué)生命的孕育真是太神奇了!我和妻子至今還保留著兒子未出生時(shí)的B超照片,因?yàn)閷?duì)攝影的喜愛(ài),空閑時(shí)我便用相機(jī)拍攝了孩子們天真、動(dòng)人的瞬間。我希望孩子們長(zhǎng)大后,能看到他們自己真實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程!
真誠(chéng)的西行25°
“攝影是一項(xiàng)極易上癮的愛(ài)好,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,攝影成了我生活中的一個(gè)元素。因?yàn)閿z影不是我的工作,是屬于自己的私人空間,所以在拍攝過(guò)程中,我可以把忙碌和壓力全部忘記!迸讼壬呎f(shuō),邊給我看他的攝影專(zhuān)集《西行25°》。那是一本設(shè)計(jì)很特別的書(shū),以圖片為主,配上洗練的文字,潘石屹先生用鏡頭記錄了由北京出發(fā),沿著北緯40°,向西行25°,一路上所有真實(shí)而鮮活的人和物。
我翻開(kāi)《西行25°》,第一頁(yè)是黑白照片,寬闊的田野,筆直的柏油路,天空上飄浮著如棉絮的白云。這應(yīng)屬于男人的心境吧?我這樣猜想著。翻到第二頁(yè),開(kāi)篇語(yǔ)的文字中這樣寫(xiě)到:“我在西部度過(guò)了童年。那是一個(gè)缺衣少食的年代。進(jìn)了城市,我總感到自己的根在那里,時(shí)刻牽掛著。路遙的小說(shuō)《平凡的世界》也正是我生活在西部那段時(shí)期的記錄。每當(dāng)在城里不順心、不愉快時(shí),看一遍《平凡的世界》,一切煩惱就都消除了。今天的西部還是童年時(shí)期的西部嗎?今天西部還是路遙《平凡的世界》中的西部嗎?我要花12天時(shí)間去看一看!弊x完這段話(huà)時(shí),我的眼睛有些濕,幾行平常的文字,也道出了我的一些心緒——我們?cè)诔删椭@個(gè)城市的輝煌,而我們的根,卻還深深地扎在故鄉(xiāng)的土地。
潘先生和我邊翻看他的專(zhuān)集,邊耐心地講解隨手翻到的圖片,是在何種情景下拍攝出來(lái)的。我問(wèn):“這次西行印象最深刻的是什么?”他答:“窮!我們帶去的禮物,在走到行程一半的時(shí)候,就被當(dāng)?shù)氐男『尮饬!笨粗餍械膱D片,不禁想起友人曾送我的一幅西北日落的圖片,是在離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方拍的,那橘色的落日映在我眼底,一片久違了的熟悉景象。家鄉(xiāng)的黃昏就是這樣,略顯凄涼,貧窮,注