這個夏天的天氣為什么如此燠熱?這個夏天的天空為什么如此白熾?這個夏天的汗?jié)n為什么如此斑駁?可是,這個夏天我們的心情為什么還如此美好和蓬勃?
——作者手記
一
我慶幸,在這個惡劣的夏天,我的兒子已然完成了人生的第一次蛻變。在他兩周歲的生日,我發(fā)現(xiàn)他一夜之間長大了,他開始固執(zhí)地要求我們買斑馬、藍鯨,山林和海洋中已經(jīng)有了他最初的夢想;他開始對我們的言語唱反調(diào),每一句都是表達準確的反義詞,有時候太過得意了,話未說完,小人兒竟先哈哈地笑;他在客廳里擺弄的積木開始變得非常神奇,常常是少一塊積木的時候還是鴕鳥,多了一塊積木卻變成恐龍。這時候,我可以坐在另外的一間房,與他離得遠遠地,我坐著的案臺剛好與通往客廳的房門形成一個角度,房門因此變成了一條光亮的縫隙,我可以隨時向他投去一瞥……
二
在兒子成長的這個間隙,我感到我的人身和心靈無比地自由和潔凈。我又一次聽憑我的手指頭飛回網(wǎng)絡的家園。我實在不能夠阻止自己對網(wǎng)絡說些溢美之辭,我實在也不能夠抑止自己把網(wǎng)里的情誼津津樂道。家園,是一個很高的象征,有形的,無形的,那是我們終生企求的歸宿。而如今,我把這個榮譽獻給——網(wǎng)絡,而你們,我的網(wǎng)絡朋友,你們是我海內(nèi)域外、百年修得同網(wǎng)而行的兄弟姐妹。
很多朋友還經(jīng)常提起我寫過的那篇《80厘米高的無奈和精彩》。對,那是我上網(wǎng)后貼出的第一篇文章。也是這樣的一個燠熱而無奈的夏天,也是這樣窗外的知了叫得疲倦乏力。那是去年。一年光陰容易過,可是,我相信我們并沒有虛度。我的個人專輯里,文章已經(jīng)多達99篇了,9為數(shù)之極,它給我某種繼往開來的暗示。
三
我當著艷陽,睜著眼睛,做了一個夢,夢見自己就是烈日下的一株野菜花,肆無忌憚地伸張我的手掌我的莖葉,仰起著我的臉頰我的微末的花,我的汗?jié)n被太陽烤得茲茲作響,我卻更加亮麗和健康。
英國的但丁•迦百利•羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828-1882),我不嫌累贅地把他名字的全稱寫下來,那是因為我太喜歡他了,我喜歡他的《白日夢》,詩和畫的雙璧。
在夢幻之樹四面伸展的蔭影中,
夢直到深秋還會萌生,但沒有一個夢
能像女性的白日夢那樣從心靈升華。
看哪!天空深邃比不上她的眼光,
她夢著,夢著,直到在她忘了的書上
落下了她手中忘了的一朵小花。
我就是那身披白袍的女子,我的白日夢也正從心靈升華呢。我雖然沒有大眼、豐唇和如云濃發(fā),可是,在夏日的樹蔭下,我與她有著某種近似的神情,我像她一樣忘卻了時間忘卻了身邊的世界,忘卻了膝蓋上的書手心中的花,我的眼光在無限穿越……
有什么重大的事情會在這個夏天發(fā)生嗎?
四
當我們把全身心托付給一個叫做網(wǎng)絡的虛擬世界,我們?yōu)槭裁磿械饺绱颂嵑桶卜(wěn)呢?
在論壇里,一個孩子的生長足跡,我們總是排著長龍去祝賀和鼓勁,因為送人玫瑰,手有余香,我們在給人快樂的同時自己也快樂無比;一個不太正統(tǒng)的育兒觀點,我們總有人站出來商榷,因為道理不辨不明;我們的情誼從網(wǎng)上走到網(wǎng)下,又從網(wǎng)下倒回去,QQ、MSN、留言簿、手機、電話,乃至最古老的信件,無所不用,左右逢源。
與上一輩媽咪相比較,我們真是太幸運了。我們帶養(yǎng)孩子的這個過程竟然如此美麗和游刃有余,簡直到了令人懷疑的地步。上天難道賦予過我們更多的智慧嗎?沒有。我們其實都是非常普通的媽媽。有一句被不斷引用的哲理,大意是