木棉花又開(kāi)了。木棉的花開(kāi)總是非常的及時(shí)，春意剛剛萌動(dòng)，人的身子剛剛回暖的那個(gè)時(shí)刻。我的一個(gè)朋友在詩(shī)里把木棉花比喻為這座城市的紅唇，這個(gè)喻體比本體更加風(fēng)騷，也更加撩人欲望。

　　這種節(jié)候，我們本來(lái)應(yīng)該帶著孩子去踏青的。池塘邊，花叢里，草坪上，千年的亭臺(tái)下，只要與春天的氣息親密接觸，我們的欲望總是能夠翩翩起舞。

　　一

　　可是，春天離我們遙不可及。

　　我們十分難堪地坐在醫(yī)院的一間值班房里。我的兒子患上了病毒性腸炎，我的朋友正在為他扎吊針。朋友的輸液技術(shù)是一流的，但面對(duì)我的兒子她仍然心虛。為了給她減壓，我說(shuō)：不怕，就當(dāng)是把針扎在蘿卜上吧。她笑了。雖然，她的手法異常輕柔，但兒子還是鬧騰得厲害。畢竟，是血肉之軀，不是蘿卜。而且，他只有22個(gè)月，他有對(duì)疼痛表示不解和抗拒的足夠理由。理虧的是我們，因?yàn)槲覀儧](méi)有能夠使他信服的理由。理不屈，我們何至于辭窮呢？在打吊針的整個(gè)過(guò)程，一直是我抱著孩子。將近4個(gè)小時(shí)的時(shí)間。眼看著他從疑惑不解到驚恐萬(wàn)狀，從憤而掙扎到平靜如湖，最后蜷縮在我的懷里像一只溫順的兔子。他困了。我心下多少不忍！我理了理他鬢角的頭發(fā)，端詳著他的臉龐和眼眶。還好，雖然每天水樣腹瀉十幾次，由于及時(shí)口服補(bǔ)鹽液，并未出現(xiàn)明顯的失水征。而且他的一般情況還不錯(cuò)，即便是在噴射性嘔吐時(shí)，還記起了一句寫鯉魚的兒歌，順口溜出來(lái)“助興”——“泡泡吐出一串串”。

　　我也累了。因?yàn)樾睦锷詾榘卜�(wěn)而放心地累了。我用手攥住他的小手，闔上了我的雙眼……連我自己也感到非常驚訝，我這荏弱之軀，是如何抱起他這86厘米高、14公斤重的軀體，并且用一個(gè)相同的姿勢(shì)堅(jiān)持了這么長(zhǎng)的時(shí)間？

　　據(jù)說(shuō)有一個(gè)略通功夫的人，拜上了名師，滿以為可以學(xué)上上乘的功夫了。可是師父卻什么本事也不教，只是吩咐他帶著家里的一只剛剛出生的小羊羔去翻爬門前的山，唯一的要求是用手掌托著。一天，兩天，一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年……我們都知道答案了，當(dāng)那只小羊羔長(zhǎng)成肥肥羊的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻、天天用手掌托著羊兒翻山爬嶺的人，他成了高手。

　　我的功力也是這樣練成的吧。

　　二

　　我的雙眼，雖然闔上，可是，我的耳朵靈敏著。

　　“醫(yī)生，孩子好像發(fā)燒了，給體溫計(jì)測(cè)一下�！�

　　“醫(yī)生，孩子老是不能入睡，是肚子疼嗎？”

　　“醫(yī)生，孩子的補(bǔ)鹽液已經(jīng)喝了整整500毫升一瓶，還要，能夠給他嗎？”

　　每一句話都從隔壁傳來(lái)，可是，每一句話又似乎都是沖我而來(lái)的。這個(gè)值班房是我再熟悉不過(guò)的了�，F(xiàn)在是什么時(shí)候呢？今天輪到我當(dāng)值班醫(yī)師嗎？在這一瞬間，我的時(shí)空有些錯(cuò)亂。仿佛我的袖口之下還牽系著幾十個(gè)孩子的安危。

　　那個(gè)時(shí)候，我是多么的年輕呀。我的夢(mèng)想與木棉花一樣繁多，也如木棉花一樣多汁和鮮艷。我裹在一領(lǐng)白大衣里，以成熟和穩(wěn)重示人。我甚至連文章都不寫，生怕年輕的內(nèi)涵和缺點(diǎn)會(huì)從我的文字里逃竄出來(lái)。我以為這樣更像一個(gè)好醫(yī)師。我一心只讀醫(yī)學(xué)書刊，我耐心地解答患兒家屬的每一個(gè)提問(wèn)，我有叫必到，半夜三更也不例外，雖然，我有牢騷，有時(shí)，還暗地里不耐煩。可是，從道義上講，我確是一個(gè)好醫(yī)生。

　　如果不是因?yàn)閮鹤樱�我可能永遠(yuǎn)不知道許多真相。而現(xiàn)在，我終于知道了。當(dāng)一個(gè)母親把她的額頭碰上孩子的額頭，她一定會(huì)感覺(jué)出孩子是不是發(fā)燒；當(dāng)一個(gè)孩子徹夜翻騰，不能入眠，他的母親一定會(huì)明白他正在經(jīng)受著怎樣的病痛。也就在今天，我忽然間明白了，500毫升補(bǔ)鹽液是由一個(gè)母親用碗調(diào)出來(lái)的，并且一碗接著一碗地喂的，面對(duì)兒子的“海量”我也像所有的母親一樣驚愕不已呀。