開(kāi)篇

　　很多年前，對(duì)于生孩子時(shí)的疼痛就略知一二。好幾年前在《中國(guó)青年報(bào)》上曾經(jīng)連載過(guò)一部小說(shuō)《產(chǎn)床》，大概有二十多位母親的生產(chǎn)經(jīng)歷，其中有喜有悲，我還專門買來(lái)這本書看，對(duì)其中一個(gè)打麻藥不起作用的母親的剖腹產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷記憶深刻。聽(tīng)很多朋友也跟我講過(guò)她們?cè)谂R產(chǎn)前一個(gè)或幾個(gè)月對(duì)生產(chǎn)時(shí)疼痛的恐怖以及生產(chǎn)的真實(shí)經(jīng)歷，大部分人都認(rèn)為生孩子時(shí)的疼痛是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人難以想象，不能忍受的，可這些都沒(méi)能阻止我渴望懷孕，渴望以自然分娩的方式體會(huì)做母親的痛苦和快樂(lè)。

　　我是在北京協(xié)和醫(yī)院建檔做產(chǎn)前檢查，并打算在那兒生育的。除了孕早期的先兆流產(chǎn)帶給我一些不順利之外，我的整個(gè)孕期都是在情緒高昂，以滿心的歡喜迎接小寶寶到來(lái)中渡過(guò)的。兩個(gè)多月聽(tīng)到規(guī)則有力的胎心，四個(gè)月多一點(diǎn)開(kāi)始感覺(jué)到胎動(dòng)，孕期每次的產(chǎn)檢和B超結(jié)果都顯示這個(gè)即將到來(lái)的小生命一切正常。因?yàn)樵性缙诜磻?yīng)強(qiáng)烈，我到懷孕五、六個(gè)月開(kāi)始胃口才漸漸好起來(lái)，可和差不多同時(shí)期懷孕的朋友相比，我的飯量和食欲并不算是很大。為了能順利地生下這個(gè)寶寶，我盡了自己最大的努力運(yùn)動(dòng)，并一直堅(jiān)持上班，因?yàn)槁?tīng)生過(guò)孩子的人說(shuō)，孕期多走路對(duì)生產(chǎn)是很有幫助的。我甚至在懷孕五個(gè)月和七個(gè)月的時(shí)候去上海和香港出差，對(duì)于家務(wù)活我也并沒(méi)因?yàn)樽约簯言猩僮龌虿蛔�，認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我足夠“皮實(shí)”，孕后期婆婆甚至怕我運(yùn)動(dòng)太多早產(chǎn)。

　　做最后一次產(chǎn)前B超前，大夫說(shuō)這個(gè)孩子恐怕得超過(guò)7斤半，等滿39周B超結(jié)果出來(lái)，大夫估重7斤6兩，這時(shí)離40周預(yù)產(chǎn)期還有整整一星期。我的各項(xiàng)身體條件不錯(cuò)，雖然胎兒較大，大夫看到B超結(jié)果時(shí)只問(wèn)了一句是不是打算自己生，因?yàn)獒t(yī)院給我們做生育知識(shí)普及講座時(shí)說(shuō)過(guò)對(duì)沒(méi)有妊娠并發(fā)癥及身體條件允許的一般是不能做剖腹產(chǎn)的，我概念當(dāng)中自己必須要自然生產(chǎn)的，所以我對(duì)大夫提出的問(wèn)題很突然，剛猶豫了一下大夫立刻就說(shuō)，你還是先自己生吧，因?yàn)楫a(chǎn)前門診的病人太多，我沒(méi)有機(jī)會(huì)詳細(xì)地向大夫詢問(wèn)這么大的胎兒以我的骨盆條件是否可以順利生產(chǎn)，如果不順利的話會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，因?yàn)槲乙矝](méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，總認(rèn)為生一個(gè)孩子不是太難的事，別人都生了，我也會(huì)順順利利的。我記得當(dāng)時(shí)大夫跟她的助手查了一下我的骨盆測(cè)量值，說(shuō)是19，也沒(méi)再多說(shuō)這個(gè)數(shù)值究竟是大還是小，生7斤6兩的孩子有沒(méi)有問(wèn)題，反正我是得回家等著出現(xiàn)征兆住院生產(chǎn)了。

　　臨產(chǎn)的征兆

　　我的預(yù)產(chǎn)期是在二月十一日，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期前后兩周生育都是正常的，2004年的春節(jié)在一月二十幾號(hào)，所以春節(jié)前人們見(jiàn)到我時(shí)都說(shuō)也許春節(jié)一過(guò)就能有我的好消息了，老公公司的人打來(lái)電話找他的第一句話往往也是詢問(wèn)我生了沒(méi)有，比我懷孕晚五周的一個(gè)好朋友全家，包括她的老公、媽媽、婆婆等全都知道我的預(yù)產(chǎn)期，那段時(shí)間打電話給她的一個(gè)主要內(nèi)容也是詢問(wèn)我的情況�？墒俏业倪@個(gè)寶寶，偏偏是個(gè)不急不慌的慢性子，在我一天天地焦急等待和人們的急切關(guān)注中預(yù)產(chǎn)期2月11日很快到了，又過(guò)去了，可他/她還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，最后我感覺(jué)人們已經(jīng)對(duì)這件事情失去了原有的興趣和關(guān)注。

　　二月十三日是我預(yù)約產(chǎn)前檢查的日子，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期前沒(méi)有動(dòng)靜，我在二月十二日仍然去醫(yī)院掛了例行檢查的預(yù)約號(hào)，并把所有生產(chǎn)時(shí)的東西都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備二月十三日去醫(yī)院接受檢查時(shí)就放在車?yán)镆詡渥≡�。二月十二日夜里，也就是二月十三日凌晨大概一兩點(diǎn)鐘，我被一種類似痛經(jīng)的疼痛疼醒了，但不是有生產(chǎn)征兆的有規(guī)律宮縮，我認(rèn)為可能很快開(kāi)始規(guī)律宮縮，起床給自己煮了碗面條吃，還在里面臥了個(gè)雞蛋，準(zhǔn)備積蓄能量迎接生產(chǎn)，可吃完面后疼痛竟然消失了，加之血液都跑到胃里參與消化，我很快又困又累地睡著了。凌晨六點(diǎn)多，我起床上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)