我們都看過(guò)《小王子》。在那本書(shū)里,小王子到了一個(gè)星球上,那里有個(gè)人正好是虛榮狂,那個(gè)人對(duì)他說(shuō):“噢,崇拜我一次吧,求你崇拜我這一次吧,就一次。”小王子覺(jué)得,這個(gè)成人怎么這樣呀?就飛到另一個(gè)星球上。而那一個(gè)星球上是一個(gè)暴君。小王子一去,他就讓小王子干這個(gè),干那個(gè)!小王子覺(jué)得這個(gè)人怎么這樣,也飛走了。又到一個(gè)星球上,那個(gè)星球上是一個(gè)很貪婪的人,他不斷計(jì)算哪個(gè)星球是他的,記下來(lái)……他已經(jīng)忙得沒(méi)有機(jī)會(huì)抬起頭來(lái)跟小王子說(shuō)話(huà)。這本書(shū)寫(xiě)了很多種成人的狀態(tài),非常真實(shí)。
這些成人可能就在孩子們身邊,正在為“教”孩子而盡力。我們想教給孩子,我們用我們的主見(jiàn),“強(qiáng)行”讓孩子這樣那樣。我們鼓勵(lì)孩子,用各種方法暗示孩子、懲罰孩子,這就是在奴役孩子。就算不講負(fù)面的結(jié)果,就算只講正面的,情況又能怎么樣呢??jī)和幱谥苯咏?jīng)驗(yàn)時(shí)期,所有的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該來(lái)自于孩子自己。如果兒童在他自己生活的過(guò)程中,產(chǎn)生了自己的經(jīng)驗(yàn),那他自己就是他自己的主人,但現(xiàn)實(shí)是,我們成人認(rèn)為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)好,就強(qiáng)迫孩子接受。大多數(shù)的孩子經(jīng)過(guò)這種強(qiáng)制之后,這方面的能力被成人奴役了,他跳不出成人給他設(shè)的框框,這就是所謂的“畫(huà)地為牢”。
很多“奴役”我們做得難以覺(jué)察。這一部分恰恰又表現(xiàn)在我們最看重的“教”的行為中。我舉一個(gè)例子。前不久我們幼兒院的老師教孩子畫(huà)畫(huà),教畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)孩子不把魚(yú)畫(huà)在河里,而是畫(huà)在天上。她覺(jué)得這不行,不能這么畫(huà)畫(huà),就告訴孩子們:“我們畫(huà)畫(huà)呢,先要畫(huà)一條地平線(xiàn)。”星期一我們開(kāi)會(huì),我兒子那時(shí)正好畫(huà)畫(huà)的敏感期到了,兒童的敏感期一旦到了,他就會(huì)一天到晚做那件事。他要畫(huà)畫(huà),我說(shuō):“媽媽給你一些紙一支筆,你就畫(huà)吧!”他在一個(gè)小時(shí)里畫(huà)了十幾幅畫(huà),每一次畫(huà)完都給我看,我發(fā)現(xiàn)每一幅畫(huà)都有一條線(xiàn),每一條線(xiàn)下面都畫(huà)那么幾下,我問(wèn):“這是什么?”他說(shuō):“石油。”“為什么這是石油?”“因?yàn)檫@是地平線(xiàn)。”我知道他不可能明白地平線(xiàn)這個(gè)概念,這個(gè)概念他還沒(méi)有形成。但他畫(huà)的十幾幅畫(huà)全都有地平線(xiàn)。他認(rèn)為地平線(xiàn)就是地面以下,下面就是石油。我問(wèn):“你為什么這樣畫(huà)?”他說(shuō):“就是這樣的,先要畫(huà)一條地平線(xiàn)。”我覺(jué)得奇怪,就問(wèn)老師:“這孩子奇怪,先要畫(huà)一條地平線(xiàn)。”老師說(shuō):“是我教的,我覺(jué)得小朋友應(yīng)該……”我說(shuō):“教壞了,你的地平線(xiàn)束縛了我兒子畫(huà)畫(huà)的創(chuàng)造力。”
那幾個(gè)月的時(shí)間里,兒子畫(huà)畫(huà)總先畫(huà)一條地平線(xiàn),這可怎么辦呢?我想不行,我得把它給弄掉,想辦法把這個(gè)潛意識(shí)給它去掉。有一天帶著兒子到寧夏大學(xué),校門(mén)口都是草坪。我說(shuō):“孩子,現(xiàn)在咱們站到這兒看看,看有沒(méi)有地平線(xiàn)?”我兒子仔細(xì)看,說(shuō):“沒(méi)有,都是草地跟樓房。”我說(shuō):“對(duì)了,那你下次畫(huà)畫(huà)該怎么畫(huà)?”他說(shuō):“噢,媽媽?zhuān)颐靼琢耍闶遣皇亲屛耶?huà)兩條地平線(xiàn)?”我想:糟了,這又說(shuō)糟了。那天以后,我就不敢再說(shuō)了。幾天后的一個(gè)早晨,我和兒子在樓頂上看日出,我說(shuō),“看見(jiàn)在天邊有一條天和地交接的線(xiàn)嗎?”他說(shuō):“看見(jiàn)了!”我激動(dòng)地說(shuō):“地平線(xiàn)!”
天知道我們都在教些什么?我們的老師都是精心挑選的,都是比較出色的。在每分每秒都很重要的童年期,我們可能浪費(fèi)了兒童多少生命?由此我對(duì)老師說(shuō),你不要教給孩子什么,先讓他自己畫(huà),先把他的創(chuàng)造力和思維發(fā)展出來(lái),等到六歲以后,他的基本概念都建立了,你再教他技能。
我們幼兒院的一位老師,她的孩子安其三歲半進(jìn)了幼兒院,過(guò)去這個(gè)孩子沒(méi)有接受過(guò)蒙特梭利教育,她的教具操作就從兩歲半孩子操作的教具開(kāi)始。這位老師心里著急,她問(wèn)安其:“安其,你今天都操作什么教具了?”孩子說(shuō):“我今天操作……”說(shuō)了十幾項(xiàng),老師一聽(tīng)就明白,很明顯不專(zhuān)注,她就說(shuō):“安其,你不可以這樣子的,你應(yīng)該操作一到兩樣,記住了沒(méi)有?”安其說(shuō):“記住了,媽媽。”第二天早晨,吃完飯,老師帶著班上的孩子進(jìn)教室的時(shí)候,安其已經(jīng)高興地出來(lái)了,說(shuō):“媽媽?zhuān)医裉炀筒僮髁艘粯樱?rdquo;說(shuō)完就走了!老師說(shuō):“噢,老天,我說(shuō)的話(huà)怎么造成這樣的結(jié)果!”她孩子那天確實(shí)就操作了“一樣”。
這件事情又說(shuō)明,有時(shí)候我們的“教”,既“奴役”了孩子,使他失去了創(chuàng)造力,又往往不知把孩子“教”到哪里去了。我們不知道我們說(shuō)的一大堆語(yǔ)詞里面那么多概念,哪些概念兒童掌握了,哪些兒童沒(méi)有掌握。就算我們“句句是真理”,我們也教不成孩子。
我們講了些什么,大多數(shù)狀態(tài)下孩子不知道。因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)候,孩子并不明了我們想說(shuō)什么。比如說(shuō)關(guān)于“死亡”。我們用勞倫斯·科爾伯格發(fā)明的測(cè)量道德發(fā)展的方法來(lái)看兒童的認(rèn)識(shí)狀態(tài)。這個(gè)測(cè)量的內(nèi)容是這樣:在一座歐洲小城里,一位婦女因患癌癥而瀕臨死亡,城里有位藥劑師發(fā)明了一種新藥,這藥有可能救活她,可是,他是個(gè)奸商,要的藥費(fèi)是他制造該藥成本的10倍。這位婦女的丈夫海因茨只能借到一半的錢(qián),因此只好請(qǐng)求藥師減價(jià),可藥師不同意。海因茨為了救妻子的命就想翻墻入室,把藥偷出來(lái)。他應(yīng)該這樣做嗎?為什么應(yīng)該,為什么不應(yīng)該?
第一個(gè)參與實(shí)驗(yàn)的是我兒子,他當(dāng)時(shí)四歲。兒子說(shuō):“那是犯法的,他不能偷。”我說(shuō):“可是他妻子要死了呀!”兒子說(shuō):“死就死唄!”我說(shuō):“什么?難道做丈夫的不難過(guò)嗎?”兒子說(shuō):“不會(huì)的,他的靈魂可以飛到太空去找她!”靈魂的概念是什么時(shí)候輸入他的大腦的?他為什么這么理解這個(gè)問(wèn)題?我都答不上來(lái)。我感覺(jué)好多事情我們成人搞不清楚。孩子接受的概念很多很多,你不知道他在看了什么電影或者什么東西后,接受了什么。就說(shuō)那個(gè)《超人》電影,兒子看了電影后,那段時(shí)間總對(duì)我說(shuō):“媽媽?zhuān)说难劬κ呛軈柡Φ模?lsquo;啪’——X射線(xiàn)就射出去了。”后來(lái)他把胳膊摔壞了,拍了X光片。他非常驕傲地說(shuō):“媽媽?zhuān)矣袃蓮圶光片。”家里只要來(lái)客人他總是很興奮地拿出來(lái)給別人看,他說(shuō)這是X光片。也許他認(rèn)為他終于有了和超人一樣的東西了。兒童每天都在吸收很多東西,他什么時(shí)候建立這個(gè)概念你根本不知道。