吧！

    那天黃昏，我去學(xué)校接兒子。學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，他的班上塵土飛揚(yáng)，幾個(gè)學(xué)生正在掃地，我看到了兒子，問(wèn)：今天是輪到你掃地，還是被罰？

    他說(shuō)，我沒(méi)被罰掃地，也沒(méi)輪到掃地。

    我說(shuō)，那你為什么還不回家，在這里吃灰塵。

    他說(shuō)，黑板上的作業(yè)還沒(méi)抄完。

    我說(shuō)，其他同學(xué)都走了，你怎么還沒(méi)抄完？

    掃地的同學(xué)告訴我，說(shuō)他上課的時(shí)候被老師罰面壁，其他同學(xué)上課時(shí)就把作業(yè)抄完了，他只能下課抄。

    我用自行車(chē)把兒子帶回家，當(dāng)晚給他說(shuō)了許多話(huà)，包括說(shuō)我小時(shí)候，為了看“小人書(shū)”一分錢(qián)一分錢(qián)地?cái)�，攢夠了就去買(mǎi)“小人書(shū)”，用了很多年才把《三國(guó)演義》《水滸傳》《岳飛傳》那些連環(huán)畫(huà)基本看完。后來(lái)“文革”，我的100多本“小人書(shū)”都被燒了。再后來(lái)，你剛出生，我就把這些連環(huán)畫(huà)又都買(mǎi)齊了，本指望你完成功課后就可以補(bǔ)充這些對(duì)你將來(lái)非常有用的知識(shí)�？傻浇裉�，你摸過(guò)這些書(shū)嗎？我現(xiàn)在已不指望你讀它了，你就把課本上的知識(shí)管好，還不行嗎？

    就在我這次回家的幾天時(shí)間，他仍因上課說(shuō)話(huà)被罰面壁，放學(xué)也不馬上回家，跟幾個(gè)學(xué)習(xí)不好的同學(xué)到學(xué)校的后山上去玩，玩到星星滿(mǎn)天了才回家。一天晚上，我打了他。用家鄉(xiāng)竹子上掰下來(lái)很細(xì)的分枝，打了不傷筋骨會(huì)傷皮肉。我讓他自己把手伸出來(lái)，他伸出來(lái)了，我抽下去，他疼得把手縮回去。我粗暴地喊：伸出來(lái)！他再伸出來(lái)，我再抽下去……我是使勁抽，他再縮回去，我再喊，再抽，鮮血在他的手掌上出現(xiàn)了，他哭得發(fā)抖……我停止了。

    這時(shí)，我似乎感覺(jué)到自己不對(duì)，但我仍對(duì)他怒道：“今天你也不要做作業(yè)了，玩吧！你就跟我們一起看電視，來(lái)，看電視！”

    這時(shí)不讓他做作業(yè)，也是一種懲罰。我把他扯到沙發(fā)上一扔，“你就坐這里看！”孩子不敢不聽(tīng)，也不敢哭，就坐那里。

    我們真看電視。他母親也不說(shuō)話(huà)。這天電視上播個(gè)什么電視劇我記不得，但記得電視劇里有個(gè)人物很不爭(zhēng)氣，而且經(jīng)常被人欺負(fù)，孩子突然小聲地說(shuō)了一句：“真窩囊！”

    我頓覺(jué)有一條鞭子抽在我心上，慚愧、后悔、心的疼痛，像決堤的水涌來(lái)涌來(lái)……火車(chē)載著我再次離開(kāi)故鄉(xiāng)前往北京，我對(duì)兒子的粗暴，令我愧痛得無(wú)法描述，那是我終身也無(wú)法忘記的。

    任何時(shí)候，想起他那句“真窩囊”，我都會(huì)閉上眼睛……那天夜里，兒子冒出那句“真窩囊”時(shí)，我注意到兒子并沒(méi)有對(duì)我懷恨。是兒子已經(jīng)原諒我了？不，兒子的心中壓根兒就沒(méi)有恨，也沒(méi)有“原諒”這樣的意識(shí)，他在被我打的時(shí)刻和被打之后，最擔(dān)心的就是怕我不愛(ài)他了……這件事情會(huì)讓我愧疚一生，我的粗暴和施虐是不可原諒的。在這件事中，我看到了自己人性中有一種“惡狠狠”的丑惡而殘暴的東西！我憑什么這樣對(duì)待兒子，就因?yàn)槲沂撬�的父親？我意識(shí)到了所謂“家長(zhǎng)式”在我們?cè)S多人的靈魂中都滲透得多么深！它是我們社會(huì)中不平等、不文明、不民主等現(xiàn)象的家庭基礎(chǔ)，是個(gè)人身上就存在的劣習(xí)劣根。