文/宋貝貝

　　獨(dú)撫媽媽們的生命底色是女性，成為媽媽，獨(dú)自養(yǎng)育孩子，讓她們更有力量。不同的背景下共同的境遇，讓媽媽們更能深切理解彼此。在她們穿越暴風(fēng)雪的艱難時刻，“父親”的角色雖然缺位，但所幸還有“溫柔的力量”在場。

　　“一個母親”運(yùn)作的六年間接觸了超過三萬個獨(dú)撫媽媽，見證過三萬多種心碎，最后發(fā)現(xiàn)，要想治愈這些傷痛，首先需要這個龐大而隱秘的群體，被社會正常地“看見”。

　　“孩子幼兒園最后一年曾經(jīng)邀請他參加父親節(jié)的活動，他一句不行讓孩子成為當(dāng)天唯一沒有父親到場的孩子。這樣的父親我不知道是否還有讓孩子跟他繼續(xù)往來的必要。”

　　“孩子父親半年前因病去世，我沒有告訴孩子事實(shí)。孩子說父親節(jié)當(dāng)天要和爸爸視頻聊天，想爸爸了，請問我該如何向孩子解釋呢?”

　　專注為獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親提供心理賦能和生活助力的公益組織「一個母親」在父親節(jié)前夕，通過在喜馬拉雅開設(shè)的播客“母親賦能社”，面向獨(dú)撫媽媽群體征集有關(guān)“父親節(jié)如何與孩子度過”的分享時，播客后臺里出現(xiàn)了許多類似這樣，憤怒、平和或者心碎的留言。

　　“別人在過節(jié)，我們在渡劫”。2014年國家衛(wèi) 計委發(fā)布的《中國家庭發(fā)展報告》顯示，2010年中國已有超過1500萬戶由單親媽媽支撐的家庭，占單親家庭總數(shù)的70%。10年間，單親家庭比例持續(xù)上漲，這也意味著至少有3000萬婦女和兒童，曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷這些特殊節(jié)日里的無助與彷徨。

　　一個獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親，面對正在長大的孩子，如何去回答“爸爸去哪兒了”這個問題，正于隱秘的角落里急速生長出尖銳的棱角，撕開溫情鋪就的面紗。

　　房間里的大象

　　楊悠然在成為“暖媽”之前，一直使用著這個名字，按部就班地生活了29年，升學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子，社會時鐘的每一格都在她的人生規(guī)劃里整整齊齊地排列。直到發(fā)現(xiàn)暖暖在她肚子里長成一粒小小的胚胎時，她才意識到，有點(diǎn)亂套了，孩子竟然跑到了結(jié)婚證之前。

　　彼時楊悠然正在和男友一起創(chuàng)業(yè)，兩個人都被初期階段的一地雞毛撕扯。“砸鍋賣鐵也要養(yǎng)你們娘倆”，孩子父親的這句承諾，像化學(xué)反應(yīng)般刺激著她的孕期激素，催化了一腔孤勇，她決定回老家待產(chǎn)，擇期領(lǐng)證。

　　情況是從哪一刻開始急轉(zhuǎn)直下的，到現(xiàn)在楊悠然也沒有完全想清楚。孩子父親破產(chǎn)的消息在她的孕晚期傳來，隨后是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被羈押，長達(dá)8個月的失聯(lián)。痛哭幾場之后，楊悠然已經(jīng)清楚地意識到自己將要面臨什么樣的絕境。

　　來不及喘息，楊悠然找回當(dāng)年的果敢，拿出讀書考學(xué)時的勁頭，撿起中斷幾年的心理學(xué)學(xué)習(xí)。產(chǎn)后5個月，她開了一間咨詢室，在父母的支撐下，強(qiáng)行將殘破的生活拖拽起來，推回正軌。

　　第一次當(dāng)媽媽，楊悠然拿到的是超綱的考題：一個未婚的女人，穿梭在各種現(xiàn)實(shí)壓力里，要如何當(dāng)好一個女孩的媽媽?在“一個母親”這里，楊悠然的許多問題找到了答案。

　　“一個母親”項(xiàng)目落地于2015年，成立之初主要以播客的形式，為獨(dú)撫媽媽提供心理賦能和生活助力。生女兒后，為了保護(hù)產(chǎn)后受損的視力，楊悠然將閱讀的習(xí)慣改成在喜馬拉雅上“聽書”，“一個母親”在平臺的公益播客“母親賦能社”由于契合她的喜好和需求，被推送進(jìn)了她的播放列表，此后6年，賦能社的播客已與她的生活息息相關(guān)。

　　“一個母親”創(chuàng)始人魏雪漫和媽媽們進(jìn)行分享

　　在微信社群里，楊悠然習(xí)慣被稱為“暖媽”。群里基本上都是和她一樣獨(dú)身帶娃的媽媽，在親密關(guān)系破裂后，和她一樣，不少人在播客的世界里接觸到了“一個母親”，然后通過各種方式找到彼此，相互抱團(tuán)取暖。

　　千里之外，遠(yuǎn)在江西宜豐的嬌嬌，從鎮(zhèn)上快遞站的包裹堆里站起來，繼續(xù)掃描當(dāng)天的1000多件快遞，手機(jī)里喜馬拉雅的播客界面還亮著，“母親賦能社”去年推送的喪偶專題，她已經(jīng)反復(fù)聽了許多遍，在何麗老師溫柔的聲線里，她從情緒波動里緩過來，又一汲取到力量。

　　丈夫因意外離開她200多天，留下未成年的孩子，大的不到7歲，小的今年6月剛滿1歲，每一天的日子都很難熬，快撐不下去時，她會打開播客，聽聽賦能社的媽媽們讀親子繪本。嬌嬌也在“一個母親”的社群里，群里有些文化程度比較高的媽媽，嬌嬌有時候很羨慕她們，深入接觸以后她發(fā)現(xiàn)，傷痛是無差別攻擊，對誰都一樣。

　　嬌嬌抱著孩子向前走

　　楊悠然發(fā)現(xiàn)自己也沒有想象中的強(qiáng)大。盡管她可以做到無視身后的流言蜚語，但仍然會被女兒觀察別人一家三口的眼神給刺痛，女兒生病或者受傷時，手忙腳亂的她也會想，如果抱著女兒的是爸爸，會不會她的難受會少一點(diǎn)?

　　“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，鴛鴦，由于被人見到時都是出雙入對的形象，所以被當(dāng)作愛情的象征，只不過鮮有人知道，雄鳥在生殖期過后便會揚(yáng)長而去，營巢、孵卵、養(yǎng)育子女全部由雌鳥獨(dú)自承擔(dān)。

　　中國婦聯(lián)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，平均每6個中國的離異家庭里，有5個是由媽媽撫養(yǎng)孩子，隨著離婚數(shù)據(jù)攀升，據(jù)粗略估計，獨(dú)撫媽媽群體正在以每年220萬左右的數(shù)字增長。這是一個數(shù)量龐大卻在日常生活中被“隱形”的群體，世俗偏見的誤解，母愛的理所應(yīng)當(dāng)，自身的泥潭深陷，都讓這頭房間里的大象，逐漸失去自己的聲音。

　　“一個母親”運(yùn)作的六年間接觸了超過三萬個獨(dú)撫媽媽，見證過三萬多種心碎，最后發(fā)現(xiàn)，要想治愈這些傷痛，首先需要這個群體，被社會正常地“看見”。