花園里的蘋(píng)果樹(shù)都開(kāi)滿(mǎn)了花。它們想要在綠葉沒(méi)有長(zhǎng)好以前就趕快開(kāi)出花朵。院子里的小鴨都跑出來(lái)了，貓兒也跟著一起跑出來(lái)了；他是在舔著真正的太陽(yáng)光——舔著他腳爪上的太陽(yáng)光。如果你朝田野里望，你可以看到一片青翠的小麥。所有的小鳥(niǎo)都在吱吱喳喳地叫，好像這是一個(gè)盛大的節(jié)日似的。的確，你也可以說(shuō)這是一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@是星期天。

　　教堂的鐘聲在響著。大家穿著最好的衣服到教堂去，而且都顯出非常高興的樣子。是的，所有的東西都表現(xiàn)出一種愉快的神情。這的確是一個(gè)溫暖和幸福的日子。人們可以說(shuō)：“我們的上帝對(duì)我們真好！”

　　不過(guò)在教堂里，站在講臺(tái)上的牧師卻是大叫大嚷，非常生氣。他說(shuō)：人們都不相信上帝，上帝一定要懲罰他們；他們死了以后，壞的就要被打入地獄，而且在地獄里他們將永遠(yuǎn)被烈火焚燒。他還說(shuō)，他們良心的責(zé)備將永遠(yuǎn)不停，他們的火焰也永遠(yuǎn)不滅，他們將永遠(yuǎn)得不到休息和安靜。

　　聽(tīng)他的這番講道真叫人害怕，而且他講得那么肯定。他把地獄描寫(xiě)成為一個(gè)腐臭的地洞；世界上所有的臟東西都流進(jìn)里面去；那里面除了磷火以外，一點(diǎn)兒空氣也沒(méi)有；它是一個(gè)無(wú)底洞，不聲不響地往下沉，永遠(yuǎn)往下沉。就是光聽(tīng)這個(gè)故事，也夠叫人心驚膽戰(zhàn)的了。但是牧師的這番話語(yǔ)是從心里講出來(lái)的，所以教堂里的聽(tīng)眾都給嚇得魂不附體。

　　但是外面的許多小鳥(niǎo)卻唱得非常愉快，太陽(yáng)光也非常溫暖，每一朵小花都好像在說(shuō)，上帝對(duì)我們大家太好了。是的，外面的情形一點(diǎn)也不像牧師描寫(xiě)得那么糟。

　　在晚上要睡覺(jué)的時(shí)候，牧師看見(jiàn)他的太太坐著一聲不響，好像有什么心事似的。

　　“你在想什么呢？”他問(wèn)她。

　　“我在想什么？”她說(shuō)，“我覺(jué)得我想不通，我不能同意你所講的話。你把罪人說(shuō)得那么多，你說(shuō)他們要永遠(yuǎn)受火燒的刑罰。永遠(yuǎn)，哎，永遠(yuǎn)到什么時(shí)候呢？連像我這樣一個(gè)有罪的女人都不忍讓最壞的惡人永遠(yuǎn)受著火刑，我們的上帝怎么能夠呢？他是那么仁慈，他知道罪過(guò)的形成有內(nèi)在的原因，也有外在的原因。不，雖然你說(shuō)得千真萬(wàn)確，我卻沒(méi)有辦法相信。”

　　這時(shí)正是秋天，葉子從樹(shù)上落下來(lái)。這位嚴(yán)峻和認(rèn)真的牧師坐在一個(gè)死人的旁邊，死者懷著虔誠(chéng)的信心把眼睛合上了。這就是牧師的妻子。

　　“如果說(shuō)世上有一個(gè)人應(yīng)該得到上帝的慈悲和墓中的安息的話，這個(gè)人就是你！”牧師說(shuō)。他把他的雙手合起來(lái)，對(duì)死者的尸體念了一首圣詩(shī)。

　　她被抬到墓地里去，這位一本正經(jīng)的牧師臉上滾下了兩滴眼淚。他家里現(xiàn)在是寂靜無(wú)聲，太陽(yáng)光消逝了，因?yàn)樗龥](méi)有了。

　　這正是黑夜，一陣?yán)滹L(fēng)吹到牧師的頭上來(lái)，他把眼睛睜開(kāi)；這好像月亮已經(jīng)照進(jìn)他的房間里來(lái)了，但是并沒(méi)有月亮在照著。在他的床面前站著一個(gè)人形。這就是他死去了的妻子的幽靈。她用一種非常悲哀的眼光望著他，好像她有一件什么事情要說(shuō)似的。

　　他直起一半身子，把手向她伸過(guò)來(lái)：“你沒(méi)有得到永恒的安息嗎？你在受苦嗎？你——最善良的、最虔誠(chéng)的人！”

　　死者低下頭，作為一個(gè)肯定的回答。她把雙手按在胸口。

　　“我能想辦法使你在墓里得到安息嗎？”

　　“能！”幽靈回答說(shuō)。

　　“怎樣能呢？”

　　“你只須給我一根頭發(fā)，一根被不滅的火所燒著的罪人頭上的頭發(fā)——這是一個(gè)上帝要打下地獄、永遠(yuǎn)受苦的罪人！”

　　“你，純潔而虔誠(chéng)的人，你把得救看得這樣容易！”

　　“跟著我來(lái)吧！”死者說(shuō)，“上帝給了我們這種力量。只要你心中想到什么地方去，你就可以從我身邊飛到什么地方去。凡人看不見(jiàn)我們，我們可以飛到他們最秘密的角落里去。而且你必須在雞叫以前就把這個(gè)人指出來(lái)。”

　　他們好像是被思想的翅膀拖著似的，很快就飛到一個(gè)大城市里去了。所有房子的墻上都燃著火焰所寫(xiě)成的幾件大罪的名稱(chēng)：驕傲、貪婪、酗酒、任性——總之，是一整條七種顏色的罪孽所組成的長(zhǎng)虹。

　　“是的，”牧師說(shuō)，“在這些房子里面，我相信——同時(shí)我也知道——就住著那些注定要永遠(yuǎn)受火刑的人。”

　　他們站在一個(gè)燈火輝煌的、漂亮的大門(mén)口。寬廣的臺(tái)階上鋪著地毯和擺滿(mǎn)花朵，歡樂(lè)的大廳里飄出跳舞的音樂(lè)。侍者穿著絲綢和天鵝絨的衣服，手中拿著包銀的手杖。

　　“我們的舞會(huì)比得上皇帝的舞會(huì)，”他說(shuō)。他向街上的人群望了一眼；他的全身——從頭到腳——射出這樣一個(gè)思想：“你們這群可憐的東西，你們朝門(mén)里望；比起我來(lái)，你們簡(jiǎn)直是一群叫化子！”

　　“這是驕傲！”死者說(shuō)，“你看到他沒(méi)有？”

　　“看到他？”牧師重復(fù)她的話，“他不過(guò)是一個(gè)傻瓜，一個(gè)呆子。他不會(huì)受永恒的火刑和痛苦的。”

　　“他不過(guò)是一個(gè)傻子！”整個(gè)“驕傲”的屋子發(fā)出這樣的一個(gè)聲音。他們?nèi)�在里面�?