我總是在不經(jīng)意地試圖想象父親的面容——親愛(ài)的父親，自從孤苦伶仃地被封入那個(gè)冰涼的墓穴。堅(jiān)強(qiáng)、嚴(yán)格、慈祥的面容怎么能夠與無(wú)力、冰涼、煞白聯(lián)系在一起？

　　父親痛苦地辭世，讓相識(shí)者震驚，讓人痛感世事無(wú)常、生命脆弱。我，父親的長(zhǎng)子，多少個(gè)不眠的血淚長(zhǎng)夜里，凄厲地向黑暗討求生命的意義——生命就是蠟燭點(diǎn)燃了等著風(fēng)吹滅嗎？！

　　也許，靈魂還在人間，注視著他的子孫們，還有我慈祥的母親——父親眷戀的愛(ài)人、曾經(jīng)一起讀書(shū)的都窮的同桌。如果物質(zhì)果真不滅，那么精神必然存在，父親是否依然依附在我們的身邊��？他撒手人寰、黃泉路遙的時(shí)候就那么坦然嗎？父親舍得留下的親人、明媚的山川田野嗎？父親知道我們終于要拿起他一件件置辦的家什時(shí)是什么感受嗎？

　　癌……邪惡的、致命的東西永遠(yuǎn)地摧毀了生命的完整。

　　第一次我感受了生命的意義：悲愴與無(wú)奈、尊嚴(yán)與虛無(wú)，交織地密不透風(fēng)、窒息到了時(shí)空終結(jié)轉(zhuǎn)眼又是一年了。

　　2000/7/2：當(dāng)我從電話里聽(tīng)到父親無(wú)力的聲音，空前的軟弱和溫暖。父親說(shuō)：你媽把我鎖在家里了，我難過(guò)了幾個(gè)月了。一種莫名的恐懼襲來(lái)，一種突然悔悟的心情震撼著。

　　到了西安準(zhǔn)備做手術(shù)的一天晚上，我突然感到必須回去看看，不祥和急噪，加上老婆不愿意我多帶錢，導(dǎo)致了我們夫妻第一次正面沖突。那是2000年7月9日晚上，第二天我知道了那時(shí)父親正經(jīng)受癌的第一次致命折磨，無(wú)數(shù)的瘤子完全占據(jù)了頭部，生命飄忽。

　　不幸終于被良龍的電話在第二天驗(yàn)證了，他那句：惡性是什么我想你知道。我到現(xiàn)在都經(jīng)常驀然想起。

　　回家的火車上，我是那么不忍看一眼對(duì)面那對(duì)蒼老、貧窮的老人。即使是貧窮，即使老到蹣跚，那也有孫子繞行的福分哪。而父親只有48歲，甚至剛畢業(yè)的老三還沒(méi)有報(bào)道上班呢。

　　之后就是西安那10天痛苦的日子，我從來(lái)不敢回顧那些事情：酷熱、徘徊、病房門外的躑躅、樓道了一支一支地抽煙、一次次地找醫(yī)生、到處撿小廣告、不停地看母親為父親擦身體、一次一次地看父親吃了吐、不斷地想辦法藏藥生怕父親們看見(jiàn)、看各種化驗(yàn)數(shù)據(jù)、各個(gè)病房里那么難堪的氣氛，我們兄弟們無(wú)助地座在臺(tái)階上，找護(hù)士借鍋熬粥，吃飯難以下咽。那時(shí)一段什么樣的日子。

　　我們打聽(tīng)到了一個(gè)肺癌腦轉(zhuǎn)移但是活了兩年的女人在16床，我多少次偷偷地觀察她蒼白虛弱的面容、行如縞素。即便那樣也好啊。我們夢(mèng)想親情的奇跡，夢(mèng)想父親能度過(guò)難關(guān)………我從來(lái)不敢想象，因?yàn)闊o(wú)法饒恕：如果早3個(gè)月……西安，傷心的地方�；氐奖本┑娜兆�，我只有寄托到一次次地念金剛經(jīng)，一次次地企求佛能以我10年的壽命來(lái)挽救父親。哪怕只是一絲絲的希望。我們夫妻又吵架了，又是父親生命危急時(shí)！

　　我第二次去了，父親因?yàn)榇髣┝糠暖熁�療引起的全身出血，昏迷了兩天。良龍告訴我恐怕無(wú)力回天的時(shí)候。病房里所有的病人都因?yàn)楦赣H的危險(xiǎn)，在那么酷熱的日子了關(guān)了門窗。我清楚地記得看到父親的時(shí)候，父親那么蒼白的笑容和終于見(jiàn)到兒子的那種表情。那是什么樣的神情！

　　結(jié)果在西安的治療效果還可以。我寧可相信那個(gè)短暫的恢復(fù)就是好事，雖然良龍暗示我治療效果好表明再次發(fā)作的可能性更大，我們的希望依舊是越來(lái)越旺。不顧老婆科學(xué)的反對(duì)，我決定把父親騙到北京，原本希望父親趁身體穩(wěn)定轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己和三弟好照顧，但是沒(méi)想到連自己兒子的家都不能住。

　　2000年10月20日：我們?cè)谡九_(tái)上凄涼地等待即將到來(lái)的列車。我們?cè)谲囌酒D難地行走。

　　北京又成為了永遠(yuǎn)無(wú)法回想的傷心地，腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院、靈芝粉、參一膠囊、胎盤粉末、桃樹(shù)根、黃家醫(yī)圈、馬蜂窩、蝎子蛇褪…求助、嘗試…我甚至沒(méi)有一天能夠在夜晚陪伴過(guò)父親。

　　倒是父親眼淚中重復(fù)說(shuō)對(duì)不起我這個(gè)長(zhǎng)子那凄慘的樣子。

　　連續(xù)2小時(shí)不停地打嗝、肋骨上不斷出現(xiàn)的瘤子、劇烈疼痛到不敢動(dòng)不能動(dòng)生怕骨折、幾天拉不出屎母親扣又疼……無(wú)助地，我經(jīng)常想起當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的東方廣場(chǎng)、想起東單冷清的夜晚。

　　那時(shí)候，孩子即將出世，我穿梭在婦產(chǎn)醫(yī)院與協(xié)和醫(yī)院之間。

　　那時(shí)候，我每天晚上要苦苦地向老婆解釋我的父親是如何如何的痛苦、為什么不能在此時(shí)說(shuō)錢的事、為什么有些事情我辦比我弟弟辦好、哀求她在關(guān)鍵時(shí)刻能夠可憐我、扇自己的嘴巴企求解脫、我曾經(jīng)企求岳父的諒解、我開(kāi)始懷疑這個(gè)老婆到底是不是人、我開(kāi)始借錢、我開(kāi)始躲避這個(gè)沒(méi)有溫暖的所謂的家、我經(jīng)常抱著剛剛出生的兒子睡在客廳的沙發(fā)上……那時(shí)候，我明明知道應(yīng)該選墳地、做棺材、也告訴了沈建中大夫萬(wàn)一之下我要送父親回去，但是不愿意把這樣的事情辦了。

　　父親走之前，終于看了孩子一眼。一路上，什么心情？車子拋錨在保定、大霧封鎖了歸程、大雨打在洛陽(yáng)那個(gè)門板上、邢臺(tái)去求助氧氣、家里叔伯親戚一遍遍地打電話……回家的時(shí)候，門口已然是痛苦的人群、棺材已然被20個(gè)小伙子挪到了旁邊遮了厚厚的氈布、庭院灰黯。