寫作是一件寂寞、直指內(nèi)心的事。

　　若不是因?yàn)橄矚g寫，誰會(huì)枯坐對著白紙或電腦字斟句酌煎熬腦汁？寫作又是自己和自己的對話，它比口頭語言更接近你的內(nèi)心表達(dá)。只有寫作，才有對詞句自由裁量的空間與時(shí)間。

　　寫作有一種遮蔽性。正因有了自由裁量的空間，在人主觀意識對語言環(huán)境的敏感反應(yīng)下，最真實(shí)的表達(dá)意圖反而被“耽誤”了。最真實(shí)的表達(dá)意圖，也就是我們常說的，表達(dá)沖動(dòng)。

　　我的寫作沖動(dòng)始于7歲那年的夏天。寫下第一首歪詩，古體、七言，不知所云。寫在父親送的小本子上。那時(shí)，家庭所有成員作為讀者，應(yīng)該是忍笑忍得臉發(fā)綠吧。不過，他們當(dāng)我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒笑得讓我勇氣盡失。

　　寫作沖動(dòng)是表達(dá)沖動(dòng)的第二意識，第一意識其實(shí)是語言沖動(dòng)。正如孩子三歲之后，開始喜歡“胡言亂語”。我的經(jīng)驗(yàn)是，這時(shí)候，千萬別糾正他。

　　保護(hù)孩子的“表達(dá)沖動(dòng)”

　　■寫好作文，最重要的是保護(hù)孩子表達(dá)沖動(dòng)

　　■兒童比成人更擅長聯(lián)想得多

　　■聯(lián)想給文字帶來溫度，是一切比喻修辭手法的基礎(chǔ)

　　人們的觀點(diǎn)，通常都從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。那么我自身的經(jīng)驗(yàn)是，要想寫好作文，先保護(hù)孩子表達(dá)的“沖動(dòng)”。那是他觀察社會(huì)與自然最真實(shí)的觀感。

　　兒子踢踢3歲左右，說話流暢之后，對話的邏輯是這樣的：

　　A、

　　踢踢：“我要多吃飯，長高高，然后就可以捅蝸牛了。”

　　媽媽：“為什么要捅蝸牛？”

　　踢踢：“因?yàn)槲伵Ｅ栏吒摺?rdquo;

　　B、

　　踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

　　媽媽：“你在做什么？”

　　踢踢：“你沒看到嗎，我從被子里長出來了，還開出一朵花。”

　　有的媽媽會(huì)直接回應(yīng)A說：不許捅蝸牛�；貞�(yīng)B說：你又不是植物怎么能開花？

　　我的回應(yīng)是，A：你可以和蝸牛一起玩看看誰更高的游戲。B：小樹苗需要喝水，你也喝點(diǎn)兒吧。

　　三、四歲小兒最善聯(lián)想。如何將西紅柿與太陽扯到一起？成年人都知道那是通過顏色與形狀的聯(lián)想，有意識的思維活動(dòng)中所有的觀點(diǎn)都是井然有序的。

　　這些聯(lián)想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強(qiáng)。成年人卻因?yàn)榭吹搅颂�多事理與邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡(luò)，反而不會(huì)/不愿意再去聯(lián)想了。

　　聯(lián)想給文字帶來溫度，是一切比喻修辭手法的基礎(chǔ)。

　　1748年出版的《人類理解研究》一書中，蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)

　　·休謨把聯(lián)想原則縮減為三個(gè)：相似性、時(shí)空相接以及因果關(guān)系。

　　幼兒能看到比成人更多的相似性，卻不如成人能理解因果關(guān)系。

　　想寫好作文，先做一個(gè)懂得說話，有表達(dá)欲望的人。

　　用細(xì)節(jié)勾勒生活

　　■多問“然后呢”，從口頭表達(dá)開始訓(xùn)練

　　■突破流水賬，讓孩子理解世界的趣味性

　　■欲要寫好文章，先做一個(gè)有趣的人

　　我和兒子每日散步時(shí)光只有半個(gè)小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)之中，我們會(huì)聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？和小朋友們玩了哪些游戲？今天分區(qū)活動(dòng)哪一個(gè)小朋友和你一個(gè)組呢？老師今天穿裙子還是褲子，心情好嗎？

　　踢踢會(huì)選擇性地回答，偶爾回憶一些細(xì)節(jié)，比如會(huì)說到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具給我們，我接到禮物有說謝謝呢。”

　　聽故事要問：然后呢？我經(jīng)常問兒子，然后呢？然后，他就會(huì)按照自己記得的時(shí)間脈絡(luò)，給我復(fù)述當(dāng)日的故事。

　　有時(shí)候會(huì)說：“然后我就吃了蛋糕。”有時(shí)候會(huì)說：“然后，我們吹蠟燭、唱生日歌祝愿他早點(diǎn)考上大學(xué)。”

　　4歲的踢踢，可以完整地把他當(dāng)日的活動(dòng)講述出來，雖然有些記得不太準(zhǔn)。這些口頭表達(dá)，整理下來其實(shí)就是一篇流水賬。

　　說到流水賬，這可能是我們這代人都寫過的假期作文文體。每年假期，語文老師會(huì)布置假期作業(yè)，寫日記/記流水賬式是必然的一項(xiàng)。

　　之所以把假期日記寫成流水賬，大半是因?yàn)槲覀儗Ξ?dāng)日的事情并無深刻印象，或沒有學(xué)會(huì)去回憶并理解當(dāng)日那些舉動(dòng)的意義。大多數(shù)時(shí)候，我們過的是挺沒有意識的。不回想的情況下，這樣一日一日過去，我們其實(shí)是自己的陌生人。

　　心理學(xué)家蒂莫西.威爾遜就曾寫過一本書《我們是自己的陌生人》，書中提到，高效適應(yīng)性潛意識幫助我們度過每一瞬間，但我們往往并不因此認(rèn)識自己，假設(shè)不思考的話。

　　和孩子聊日常生活，在他自己的想象空間，增加一些有趣的觀察角度，會(huì)幫助孩子增添理解世界的趣味性。

　　富有幽默感的父母，教出的孩子也會(huì)有富有幽默地表達(dá)。一個(gè)腰腹自帶救生圈的爸爸，被孩子問起來：“你的肚子那么大，里面裝著什么？”