程,這一過(guò)程中的每一種感覺(jué)上升,都和其中的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)連在一起,兒童天生具備這種能力。這種能力每個(gè)人都不一樣,這個(gè)過(guò)程每個(gè)人也不一樣。
現(xiàn)在我們明白普通的“教”的本質(zhì)了:讓孩子把注意力轉(zhuǎn)向什么,然后“教”什么。但注意力不是感覺(jué),更不是深入的感覺(jué)。你知道兒童的感覺(jué)需要多少時(shí)間嗎?再說(shuō),你讓兒童注意一朵花,他卻可能注意花上面的一個(gè)斑點(diǎn)。我敢說(shuō)這種“教”恐怕會(huì)把孩子教糊涂的,你的語(yǔ)詞不知道把什么概念化了,你的語(yǔ)詞,對(duì)孩子,對(duì)你,都不知道表達(dá)了什么。這樣的孩子上了學(xué),頭腦不清,思維能力弱。長(zhǎng)大了,也比較糊涂,而且互相之間——像北大著名的教授金克木說(shuō)的“誰(shuí)也不理解誰(shuí)”。
很多人認(rèn)為兒童不斷用手往口里放東西這個(gè)行為是沒(méi)有意義的,或是不知饑飽的表現(xiàn)。小孩子剛生下來(lái),開(kāi)始時(shí)如果他能夠偶爾把手伸進(jìn)嘴里,他第二次還會(huì)這么做,第三次、第四次……你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手往嘴里伸的這個(gè)動(dòng)作又快又準(zhǔn)確。你看很多小孩子睡覺(jué)的時(shí)候都是這樣:把手攥得緊緊的。他這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有告訴他手能放到嘴里,他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴里,有了第一次的體驗(yàn)以后,他會(huì)不斷地把手往嘴里放。這種不斷的動(dòng)作產(chǎn)生一種感覺(jué),這種感覺(jué)反復(fù)進(jìn)行就能產(chǎn)生一種經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)就產(chǎn)生了智力。皮亞杰(讓·皮亞杰,瑞士心理學(xué)家,1896~1980年)稱(chēng)之為“智力的萌芽”。
實(shí)際上兒童在一歲以前,對(duì)世界上所有的東西,能夠抓到而且能夠往嘴里放的東西,他都會(huì)往嘴里放。比如說(shuō)我的一個(gè)朋友,她的孩子拿著她的洗臉毛巾放到嘴里了,正好另一只手又拿了一個(gè)把梳子——很硬的東西。這個(gè)小孩就不斷地用嘴咬咬毛巾,又咬咬梳子。不斷反復(fù)進(jìn)行,來(lái)回交替。朋友覺(jué)得很奇怪,就問(wèn)我。實(shí)際上我們知道兒童已經(jīng)對(duì)“硬”跟“軟”有感覺(jué)了,他用嘴已經(jīng)感覺(jué)到了。但是遺憾的是他的父母并不知道,沒(méi)有把“硬”跟“軟”這兩個(gè)詞匯同孩子已經(jīng)建立的感覺(jué)配上對(duì),有幸的是他們沒(méi)有把毛巾拿開(kāi)。
我覺(jué)得兒童整個(gè)發(fā)展的遺憾可能就在這兒。一方面就是他在感覺(jué)的時(shí)候,我們破壞了他的感覺(jué);另一方面就是當(dāng)兒童感覺(jué)到的時(shí)候,我們沒(méi)有把詞語(yǔ)同他內(nèi)在的感覺(jué)及時(shí)配上對(duì)。配對(duì)的重要性就在于此。