并不是崇洋媚外，總覺(jué)得外國(guó)人的很多節(jié)日是很溫馨的--除了愚人節(jié)、圣誕節(jié)（因?yàn)槲冶旧砭筒宦斆鳎�又不是基督教徒）。其�?shí)，每個(gè)節(jié)日，過(guò)與不過(guò)都那樣，快樂(lè)和悲傷都只是回憶長(zhǎng)河中的一滴水花，漾起漣漪，迅速不見(jiàn)。母親節(jié)也是這樣，毫無(wú)例外的。

　　今天是母親節(jié)，我不想探究母親節(jié)的淵源和掌故，我只想說(shuō)說(shuō)我的母親。

　　母親沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，個(gè)性倔犟，拿我們姐弟的話說(shuō)就是"做得緊，罵得緊"，她絕對(duì)不會(huì)深情款款地對(duì)我說(shuō)"寶貝""心肝"一類(lèi)的話，至多就是"我來(lái)娃……"這話從她口里出來(lái)，沒(méi)有絲毫的矯情和肉麻，那是一種純正的母性。似乎有中國(guó)特色的所有的母親都繼承著這樣一種性情：善良，勤勞，富有愛(ài)心卻又暴躁，固執(zhí)，嘮叨。但是，母親身上所有的所謂"缺點(diǎn)"，都不妨礙我們做兒女的去愛(ài)她。

　　母親是從艱苦歲月中走過(guò)來(lái)的人，所以，生活中很是節(jié)儉，一點(diǎn)點(diǎn)饃饃渣子她也會(huì)看在眼里，放到嘴里，甚至一些發(fā)霉了的食物她也舍不得丟棄，將那些綠毛刮掉囫圇半塊地咽下去。在我的記憶中，她從未挑揀過(guò)吃的。吃的將就，穿的更是寒磣。一件衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，直到補(bǔ)得體無(wú)完膚，不能再補(bǔ)。給她買(mǎi)一件新衣服，不到逢年過(guò)節(jié)不穿，不到廟會(huì)看戲不穿。我曾經(jīng)跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)：世上的人都像你這樣，那裁縫早都失業(yè)了！

　　母親是半大的"解放腳"。我小時(shí)候，半夜里，母親總會(huì)在煤油燈下（那時(shí)候村里還沒(méi)通電）用刀子和剪子"修飾"自己的腳，一層層厚厚的老繭，中間張著皴裂的"大嘴"，血絲絲的，她便用"豬大腸"頭子煉"臭豬油"去滋潤(rùn)那些裂開(kāi)的口子，聊以減輕勞碌了一天之后的干痛。這時(shí)候，我便有機(jī)會(huì)得以近距離地研究她那雙丑得不能再丑的腳了：從中指一下的三根腳趾頭連同一半腳面都反壓到腳底下去，齊生生被折斷了，見(jiàn)了著實(shí)瘆人！我真不敢想象母親就是在這樣的一雙殘腳的支撐下走完了干所有家務(wù)活所需要的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的！

　　母親是我們的大管家。在家里如果你有什么東西找不見(jiàn)，不要緊，只要問(wèn)一聲母親，她總會(huì)準(zhǔn)確地告訴你要找的東西在什么地方。這一"特異功能"總讓我想起《百年孤獨(dú)》里的老祖母烏蘇拉。她勞作，她耕種，她收拾，她計(jì)劃，在這個(gè)家里，母親的痕跡無(wú)處不在。

　　母親有些偏愛(ài)我。我姐弟三人，我是老三。我小時(shí)候很挑食，不吃菜，頓頓"白食"（只調(diào)鹽和油就夠了），母親總是不厭其煩地邊念叨邊給我挑揀飯里的菜，然后遞給我吃。有什么好吃的（盡管那時(shí)候好吃的比較少）總是留給我一份。我上學(xué)的時(shí)候，早上起床前她總是先燒好荷包蛋湯，然后輕輕地叫醒我。我上學(xué)的時(shí)候家里還是很困難的，雞蛋多半賣(mài)了供給家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，所以我一直很愧疚地跟母親說(shuō)，是我吃掉了家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。后來(lái)我工作了，她還是常給我或者我的孩子留一些好吃的：正月十五的燈盞，二月二的豆子，五月五的花饃饃，八月十五的蜂蜜……

　　母親愛(ài)美。盡管省吃?xún)�用，舍不得穿新的吃好的，但是她很喜歡一些首飾。為此，幾次出門(mén)到外地去，別的我都可以忘掉，唯獨(dú)給母親的禮物卻從不曾忘記，或者是兩個(gè)耳釘，或者是一對(duì)手鐲，不管是廉價(jià)的"瓦器"，還是"精致的贗品"，她見(jiàn)了都樂(lè)呵呵地，興奮得不知道說(shuō)什么好。我有時(shí)候就想：一個(gè)人如果愛(ài)美，至少證明她的心態(tài)還年輕，只要母親的心態(tài)年輕，那么她就永遠(yuǎn)不會(huì)老。

　　然而，母親還是不可抗拒地老得很快，幾乎是在我不經(jīng)意間毫無(wú)察覺(jué)地老去了。先是頭發(fā)一天天的稀疏花白，慢慢地有一天我發(fā)現(xiàn)給母親說(shuō)話得提高了嗓音（我其實(shí)真的很想很想在母親耳邊輕輕地輕輕地說(shuō)話），你在家里要找一個(gè)什么東西找不見(jiàn)，還照以前一樣問(wèn)母親，她也會(huì)很難為情地說(shuō)"我也不記得了……"，她的雙腿開(kāi)始無(wú)厘頭地疼痛，彎曲，做針線活時(shí)總讓孫女為她穿針，母親的牙齒開(kāi)始脫落，母親的血壓開(kāi)始漸漸升高……盡管我不間斷地給她粉些中藥面子治她的腿，盡管我給她裝上了假牙，盡管我一再讓她干家務(wù)活時(shí)別太性急，能做的就做不能做的就放著，但是這一切的"補(bǔ)救措施"我還是覺(jué)得為時(shí)已晚，在匆匆流逝的無(wú)情的歲月面前，有些事實(shí)是我們不得不也不能不接受的。我在深深地感嘆"子欲養(yǎng)而親不待"的同時(shí)唯一能做到的就是讓我們所感念的人在有生之年盡可能地過(guò)上比較幸福的日子。

　　寫(xiě)到這里，我想說(shuō)：母親啊，過(guò)啥節(jié)呀！我只希望您健康，快樂(lè)，每一天如此，就像您總記得我們的生日而我們忘了您的生日一樣，因?yàn)�，在您的余生里，無(wú)論我們做什么都無(wú)法抵消和償還您給予我們的一切，您存在我們生命銀行里的利息我們只能一代代地傳承、回報(bào)。

　　最后，雖然很酸，我還是要發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)一聲我從來(lái)也許是永遠(yuǎn)也不會(huì)當(dāng)著您的面說(shuō)出的一句話：我愛(ài)你，媽媽?zhuān)?/p>